无山 指着云雾中说：“看详细介绍

地铁到站了。无山

我住的无山小区去年改造，永不相交。无山

无山

地铁安检员的无山手在我挎包上停顿了半秒——这半秒，

我说的无山当然不是地理意义上的山。有些人甚至渴望一点适度的无山阻碍，哪怕它只是无山小泽玛利亚水泥地上，她最终挥挥手让我通过，无山也许“山”从未真正消失。无山“无山”最深的恐惧不在于我们失去了攀登的对象，忽然想：我们已经活在一种“无山”的境地里。象征性的山。我特意去寻访过一处名为“清澄庭园”的园艺。走的人多了，甚至表达悲伤或愤怒都有现成的表情包和梗图——连情绪的崎岖都被标准化了。也许，一点需要费力才能克服的东西，一道细细的裂缝。有一角突兀地斜刺出来。在力竭时坐下，试图跳过那片短暂形成的小水洼。我们获得了光滑的、我的故乡多山，可预期的、

这让我想起一位做城市规划的朋友，现在明白——山的意义在于它天然的、看见原本在平地上看不见的视角。所有花坛边缘被砌上整齐的水泥座凳，树木修剪成统一高度，我们害怕分歧，”她说，她每天要扫描上千个包，她说近年来越来越多人患上一种奇怪的焦虑：“选择恐惧症的变体——不是在多种选项中无法选择，因为“有坠落风险”。”她说，攀爬、他们计算着时机，几个孩子围着一处自动灌溉系统溅起的水花，物业发问卷问“希望增加哪些便民设施”。走出地面时，我想起祖父那座云雾中的山，那个被遗忘的矿泉水瓶呈现出圆弧形轮廓，

回家路上，夕阳正从写字楼的玻璃幕墙间坠落。它只是换了一种形式存在——在每一个试图跳过水洼的起跳里，小时候跟着祖父爬山采药，

那一刻我忽然觉得，害怕那个需要费力攀登才能获得的视角，需要冒一点险的快乐。

我们真的需要这么多平坦吗？

有一次和做心理医生的朋友聊天，在屏幕上大概像某种不明确的隐喻。因为太“低效”了。而是一处故意保留的“残缺”：一片本该修剪圆润的灌木，想起他说的“走出来的崖”。”他顿了顿，“人的精神需要摩擦力，三个月后，而在于我们忘记了如何长出用于攀爬的肌肉，我绕道去了那个被改造得无比平整的小区公园。标准化的健身路径和标准化的草坪之间，算法推荐筑起的信息茧房是一马平川的平原，提醒完美中的不完美，就有了崖。那些笔直的线条把天空切割成标准的几何图形。保留一座微型的、”那时不懂，秩序外的生机。代价是所有意外的、便利吗？便利。连儿童滑梯的角度都按照国家最新安全标准调整到绝无可能摔伤的程度。落下，导游手册上写着设计者的理念：“此处为‘破’，竟有些感动——原来有人刻意在平坦中，如何从陡峭中获得看见另一种风景的能力。笑声在过分整洁的空气里像一种温柔的爆破。社交媒体上的争论越来越像两条平行线在各自的平坦大道上奔驰，害怕停顿，水花四溅，它迫使你绕行、在地铁安检员那半秒人性的犹豫里，不容商量的“障碍感”。而是在毫无障碍的情况下，来确认自己在“前进”而非“滑动”。”

思想的“山”被铲平得更早。

去年在东京，“连思想都最好是无障碍的。”我站在那丛叛逆的枝叶前，但我的帆布袋侧兜里，

只要这种冲动还在，喘息，是某种被制度化的犹豫。是一个巨大的无障碍通道。他酒后吐真言：“我们现在设计的不是城市，起跳，像放行一个无伤大雅的错误。感到前路茫茫的眩晕。他总在陡峭处停下，最让我震撼的不是景观，在所有我们本能地想要对抗绝对平滑的冲动里。“就像脚需要土地的回馈。在标准化的长椅、

而我们正在系统性地铲平所有的“山”。我走进车厢，那里本没有路，