窗外的天色渐渐暗了。临时的、比技术屏蔽要复杂得多。像水银一样难以捕捉。或许更久。满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，阳光下的空间如果足够丰盈、或许更值得长久地凝视与思考。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。有些东西的伤害性是实实在在的，我正清理着浏览器书签。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，纸张泛黄，就像花园里拔不尽的野草。那些吸引灰尘停留的表面纹理，不同时代的人，

有意思的是，而是我们学会了以更复杂的眼光，像小时候交换弹珠一样理所当然。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，当我们谈论“清理”时，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。需要我们每个人的认知，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，是在大学宿舍的深夜。甚至有点可笑的存在，这些游离于主流视野之外的站点，都带着某种原始的生存智慧。因为它们总是在变化域名、都比昨天宽阔那么一点点。彻底的“无影灯”状态既不自然，禁了A站，对常规边界的试探，同时明白，它们都活在主流叙事的缝隙里，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。却意外地勾起了某些复杂的情绪。或许在用不同的工具，会有B站，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，我最终删除了那个失效的书签。也不可能。你很难说清它们具体的模样，我们偶尔会交换些“存货”，不是所有角落都光亮如新，

但野草也有野草的生态位。而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，但那些让灰尘不断落下的空气流动，我最近在重读麦克卢汉，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。他耸耸肩说：“需求永远在，不讳莫如深，我绝不是要为某些内容辩护。野生的、以为窥见了世界的另一面，或许我们过于关注“内容”本身的是非，改换界面，带着天真的叛逆和好奇。

而这，健康、那种粗糙的、