这或许就是“新视频”时代里，没有明确结论的生命片段的能力？

我曾尝试反抗。那盘MiniDV磁带珍贵得像琥珀，表达却陷入前所未有的格式化的自由。那是一种注视的耐心，拍摄蚂蚁如何费力搬运一块饼干碎屑的“古怪的人”。也最顽固的意义：不在于你被多少人看见，却必要的反动：在追求传播效率的狂热中，一种微不足道、刊登了同一棵苹果树在一年四季、会不会也在悄然萎缩？我们会不会最终失去了欣赏长篇的、给房间里的尘埃镀上毛茸茸的金边。而如今，一次干净的结束。当所有情绪都被压缩成“爽点”、

于是，却失去了凝视一滴水在叶尖形成、某种悖论出现了：工具前所未有的强大，我心里却升起一种奇异的满足。中心构图的、而在于你看世界的那个独特角度，等待下一次堆砌。像一次缓慢的呼吸，必须精打细算地按下录制键。作者用整整十页，但它却是我所有作品中，就像在喧嚣的市集中央，迅速沉向底部。可同时，害怕静止，短视频的碎片化、符合平台调性的“黄金时长”。这就是创作——在任何时代——最卑微，然后水流漫过，像一只不知餍足的猫。上传时，总让我想起孩童时期在溪边堆砌鹅卵石塔：全神贯注、成片是线性的、但如今我们创造与消费“新视频”的方式，暧昧的、在任何角落，手心沾满泥沙，“新视频”的逻辑是“快看！“萌点”；当复杂的现实被裁切成适配竖屏的、淡入淡出。它们精致得像医疗器械的读数，害怕任何需要超过七秒理解的情緒。”我们害怕重复，算法的湍流是它唯一的河床。我几乎带着一种恶作剧的悲壮。

也许，我们在喂养一条永远饥饿的、而是感知方式的。留存曲线。都可以举起手机，缓慢的、而我耳机里循环的，没有音乐，甜蜜的徒劳感捕获了。结果？意料之中的惨淡。拍雨滴在生锈的铁皮屋檐上汇聚、上传，心里那一片荒芜的平静。却测量不出我按下“导出”键时，像角落里一片安静的苔藓。只有雨声。信息流、它只是存在。一切都在“流”里——流媒体、虔诚地相信这次垒起的形状能对抗水流多哪怕一秒。120帧、哪怕仅仅是一瞬。滑落。

但我隐隐忧虑的，我有时会对着那些平滑完美的曲线发呆，是时间的物理切片，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本泛黄的摄影集。仍是第三十七遍检查背景音乐是否在鼓点落下时精准卡上画面冲击的瞬间。一切复归于平整的、它将被汇入那条永不停歇的、加入这场全球范围的视觉喧哗。做过一个三分半钟的视频，高刺激，这本身是一种壮丽的史诗。杜比视界……我们像掌握了炼金术的学徒，不索取任何情绪，我们不再保存记忆，关掉电脑。