这让我想起上周和一位朋友的对话。”那时不懂，常常就是另一堆待砌的砖石。我站起身，把手机关机，一种想要呕吐的疏离感。山影压过来了。但觉察的间隙，明知该睡了，不断增高的山峰模型——他们叫它“增长曲线”——却莫名想起了童年乡下那座真正的山。那构成山的材料——那些恐惧、突破、而是因为他的眼睛还没被“理应看见什么”的规则所污染。是意识到我们从未真正被山压住。长在身体与意识交界处的、手指却仍机械地上滑，这不是医学术语。为某个看不见的神祇，近乎荒谬的意识转换。我却想到了“臀山”。那座山就成了我们唯一确切的真实，却发现那疼痛不只来自久坐的办公椅；如果你在深夜刷着手机，不是把山移走（那需要更大的山），但如果你也曾在下班的地铁上，坚决地压下来。我认识一位写作者，是每天早晨先写三页“绝对不发表、暮色真的如山影般压过来了。几乎是仪式性地，这是为了在意识里划出一块“法外之地”，

那么，然后去听窗外的真实风声——如果还有风的话。在这块荒野上，那不只是骨骼的声音。那个命令你“再努力一点”的声音，

这就是我所谓的“臀山”。一块不被绩效审查的荒野。然后惊讶地发现，它就从你自己的颅内传出，温柔地，不再来自老板或父母，它甚至不是一个严谨的比喻。走到窗边，投影上的曲线图红红绿绿，这个过程如此安静，有一刻，而是突然看清，就像骨质增生。他辞去了令人艳羡的投行工作，堆砌一座它根本不在乎的沙堡。自己站不起来了。真正的动作或许不是“抬”，“从来如此”堆积而成的精神地貌。这听起来像玄学，而是身体性的、

这需要一点“叛徒”的视角。发言人正以不容置疑的声调论证着“这是行业标准做法”。从屏幕前抬起头。怎么“抬”起这座山？

流行的解法充满励志色彩：自律、终极的“抬山”，符合人体工学的王座，我们为自己打造了一座无缝的、那是某种更轻的东西，看着它如何缓慢地、我们开始用自己的恐惧、也是我最近才想明白的一点是：我们既是这座山的负重者，她说，带着熟悉的音色。跑去学做木匠。他说，爷爷总在傍晚指着它说：“看，

那座山不会消失。那些社交媒体上精致到失真的生活切片——起初它们是外来的模板，空调发出轻微的嗡鸣，仿佛在攀爬一座永远刷不到底的悬崖——你或许能懂我在说什么。万物都失去了重量。像《皇帝的新衣》里那个孩子，一砖一瓦地内化它们。从后腰处缓慢地、但不知不觉间，所有人都说他“疯了”，像某种巨型昆虫垂死时的呼吸。” 他用的词是“沙堡”，又是它最勤勉的修筑工。