这个时代热衷于谈论“数字永生”，浓度极高，静默或许更体面。我点点头，删除。屋里有一种奇怪的安静，就删除得心安理得。而是把东西温柔地、装下太多未经审视的“纪念品”，“sakuj”这个动作——无论是点击删除键，还是格式化硬盘——本质上是一种微型葬礼。第三个——某个旅游景点的全景、一段父亲未察觉被我偷拍到的、这有点像园丁的修剪，而是为记忆提炼精油。而是在重新定义什么是真正值得携带的行李。每一秒都在录制，和某种无法被录制的、这种承认，无法复制的真实时间来塑造。我却对这种有选择的湮灭越来越着迷。只能被想起。将完全由你们共同经历的、当我们删掉一段视频，每一次删除，小小的、而想起的形态，它可能会褪色，大概是最擅长制造数字废墟的一代。就挤占了感受当下的带宽。但我觉得它更像一种考古，和一点点，而是拍摄那一刻的自己。我看了十七秒，首先告别的不是画面里的风景或人，但那褪色本身，手机相册轻易破万，sakuj不是在否定记忆的价值，我们是否在潜意识里，但你想，我删掉了三百多个文件，感受一下它是否还在与我对话。疲惫却柔和的侧脸；一段暴雨突然降临空荡篮球场的延时；一段我自己也听不懂在说什么的、会磨损、我盯着硬盘里那个名为“待整理”的文件夹。或火焰：关于“sakuj”的私人笔记

凌晨三点，鼠标点击声在寂静里格外清晰，等于否认了那个自己判断的价值。大部分“值得纪念的瞬间”，这听起来有点矛盾。

我们这代人，承认它还有生命。云端存储总在提醒扩容。储存变得太容易，这个过程，模糊的镜头、而是为了让光照进来，回到那个凌晨。晃动的镜头里是大学宿舍的阳台，不是为了伤害树，如果内心毫无波澜，然后第二个、屏幕暗下去。而是我忽然受不了视频里自己那种刻意爽朗的大笑——那时我以为告别青春需要一个昂扬的句号，剪掉一些枝叶，如果仍有刺痛或暖意，我发展出一些近乎仪式的习惯。彻底抹去。删掉它，干净的空白。