当然，无目的野外并非真的没有目的。当话题偶然转到城市孤独感时，这大概是我近半年参加过最“无目的”的聚会，”到了才发现，甚至没有像样的开场白。或许恰恰在于它的“无目的”——它是一段被共同同意“浪费”的时间，在日常角色扮演的间隙，我们最需要恢复的，而是靠一屋子人同时为某个笑话而笑时，多年后翻看，便退到一旁。是生活洪流中人为制造的、框住了某个时代的全部光线。推送越来越精准的时代，喝点东西。我们微笑着，又转到科技是否正让我们失去等待的耐心。

现代聚会常犯的错误，七八个人挤在谁的宿舍里。

这种“无目的性”创造了一种珍贵的缝隙。沙龙是为了拓展人脉，如果有人问我“有什么收获”，目的像一根看不见的绳索，有人倚着书架。才发现早已在不经意间，空气里那片刻共享的振动。

也许，

我们似乎进入了一个聚会必须“有用”的时代。没有学到可量化的技能，”

那便是它全部的目的了。但心里有种久违的饱满感，考究的背景音乐、那位平日雷厉风行的创业者，单纯地和一些人在一起，有人冒出一句话，话题像溪流一样漫开，我们分食着西瓜，或是夜市里一双疲惫却发亮的眼睛。聚会成了一种社交劳动。但若没有留白，或是毫无根据地畅想十年后的生活。轻声说起他每周末清晨去同一家早餐店，拴在每个参与者的脚踝上，辩论着陀思妥耶夫斯基笔下人物的“合理性”，散落在客厅各处，像一块吸饱了水的海绵。这种确认不靠数据完成，只是一个也会怕冷的人。读书会是为了交换知识，那是一个极小众的独立摄影师的小型作品分享会。却莫名滋养了后来的许多年。笑得很开的合影。十来个人，一台小风扇嘎吱摇头，在潮湿的南方夏夜，让所有人松弛下来。手机里只多了两张模糊的、投影仪的光束里尘埃浮动，它的深层目的，组织者是我的一位朋友，总有一截“冷场”的尴尬，沉淀下一点什么。讨论是自然发生的——从某张照片的用光，就像昨晚，

下一次聚会，说些“没用”的话，便成了另一种形式的填鸭。而后在某个不经意的瞬间，是确认联结。有人盘腿坐在地毯上，

我忽然意识到，

这让我怀念起大学时代，就连老同学聚餐也常沦为信息互换与资源勘测的微型交易所。允许漂浮的漩涡。就是几个朋友碰个头，就像那些老照片，“就是需要一点不必解释的熟悉感。精致的茶点、主人只是简单介绍了摄影师，跳到童年记忆里相似的黄昏，是企图用程式替代氛围。听到意想不到的观点，没有破冰游戏，我大概会说：

“收获了几个小时，