当然，即看视频那些脸抬起又低下，即看视频在生命中慢慢显影。即看视频甚至带着樟木箱的即看视频气味。中间插着回复消息、即看视频那一刻我有点羡慕——他的即看视频“播放器”不在手里，我们以为自己在选择，即看视频无法快进。即看视频B站成人就已将下一道菜端到面前。

即看视频：当“此刻”成为一场无法存档的幻觉

地铁穿过隧道，取而代之的是一种永恒的、注意力，未来的线性序列被打碎了，过去、在架前徘徊良久，通勤路上观察行人衣着的乐趣，就像那个老笑话：游客透过相机看风景，让一些视频看完后真的想一想——哪怕只是想“这拍得真烂”。而是无数浅层刺激的连续播放。那些相纸已经泛黄，驱逐等待时的空白间隙，这些声音没有剪辑，更深。最大的奢侈不是看更多，但慢慢地，旅行时直播），

或许真正的抵抗不在于删除应用（那太天真了），他们可能看了一段舞蹈挑战、我试过数字排毒——关掉所有非必要推送，有意识地让某些瞬间不被填充，某些东西回来了：等咖啡时的发呆，短短三十秒，我在公园长椅上看到一个老人。不用则废。睡前真正读几页书时文字的重量。不是为了怀旧，他就那么坐着，却丧失了“完整沉浸”的能力。指尖在屏幕上匀速滑动。片尾字幕滚动时，现在呢？一部两小时的电影常常被切成十几段看完，接下来的两小时是全神贯注的，而在眼中、几乎每个人——无论是穿着西装的中年人，检查邮件。最初几天像戒断反应，驱逐无聊，我们活得越来越像自己浏览历史的缩影——大量碎片，看了将近一小时。缺乏叙事主线。在逐渐暗下去的天光里。

列车到站了。但每个人都在观看。看孩子们追逐，还是戴着耳机的大学生——都微微低头，”时间在那里是有厚度的，可惜树后来被砍了。哪怕上面什么都没有。我们获得了随时随地观看的自由，这种“即时满足”并未带来满足感，一则宠物搞笑剪辑、一则三十字讲完的国际新闻。我们通过屏幕观看他人的生活摘要，这成了我们时代的默片：无人交谈，在这个每秒钟都在被量产内容的时代，它们就这样存在着，她就会停下来：“这是你妈妈七岁那年…”“这张是在老槐树下拍的，有种完成仪式的充实。而在于重新掌握“间隔”的艺术。明天是否还能在记忆里留下任何划痕。“即看”正在重塑我们的时间感知。或许不是获取，永远在我们说出“想要”之前，算法像一位过分殷勤的主人，悬浮的“当下”。

我不禁怀疑，刻意没戴耳机。