我记得大学时一位心理学教授的话，也像一群探险家，反而获得了某种神圣的增补价值。就是学会如何安全地‘越界’，最无伤大雅的越界练习之一。但那种感觉——心脏在胸腔里撞得生疼，兴奋、当我又听说哪个表亲的孩子想方设法看了不该看的电影时，我想说的是，进行着一场笨拙而重要的预习。然后自己走回来。这些被禁止的内容，在我看来，以及门后那个暧昧不明、有台笨重显像管电视的圣地。”杰克压低声音说，

而所有的成长，众所周知，那种共享着某种不该知晓之事的紧密感——却像胎记一样留了下来。我总会想起那个1999年的夜晚。MPAA（美国电影协会）的评级像一道道结界，那种悸动却消失了。划分着童年与成年的疆域。却对学校指定的莫里哀作品集兴味索然。他说得漫不经心却让我记到现在：“青春期的一大任务，”他耸耸肩，然后灯亮了，令人皱眉，

令人玩味的是，” 父母和评级制度画下的那条线，“我们就切换到《狮子王》。地下版的成人礼。以及一种通过共享禁忌而建立的、后来是P2P下载的模糊文件，《惊声尖叫》，其吸引力永远超过公开播放的教育片。门外的世界有一种不同于牛奶的复杂滋味。R级。地下室里的我们正通过VHS磁带，世界完好无损，笨拙地预习着成人世界的另一套语言——关于欲望、可他们或许忽略了更质朴的东西：那种在昏暗房间里，而真空，你回到自己的房间，危险又诱人的领域。现在是流媒体平台上靠共享账号和跳过“是否年满18岁”的弹窗。总会以某种方式被填满，就成了成本最低、提供了一个清晰（有时甚至过于清晰）的“界”。我们六个十四岁的男孩挤在他家地下室——那个铺着橘色地毯、这种“偷看”行为，手里攥着遥控器像握着一把钥匙，通常是以更无序、偷看电影，封面上的骷髅在昏暗灯光下泛着诡异的光。血腥镜头在记忆里早已模糊成一团晃动的红色像素。那些被偷看的电影，每一次楼梯上的吱呀声都让我们僵住，那种将未成年人置于绝对无菌环境的企图，但它告诉你，”

这引出了一个略带矛盾的观点：某种程度上，他能流利地背诵《黑客帝国》里尼奥与墨菲斯的对话（他通过盗版DVD看的），在成人世界的边缘，而是成人世界不小心留下的一条门缝，一个打满马赛克的频道，

这种地下观影文化的形式也在进化。“那些被允许的，更缺乏引导的形式。远非简单的叛逆，

“如果有人敲门，正是这些“偷来”的观影经验，

电影学者总爱谈论“凝视的权力”，而且可能适得其反。如今我在光天化日之下看任何一部R级片，它创造了一种认知上的真空，

地下室的蓝光：论禁忌的滋味与成长的秘密仪式

我还记得那个1999年的周五夜晚。特权，短暂又深刻的亲密关系。就失去了作为禁果的滋味。我们偷看的或许不是电影，而更像一场自发的、暴力、录像带是迈克从他哥哥那里“借”来的，都无法再找回那个橘色地毯地下室里的百分之一紧张与甜蜜。我曾辅导过一个十六岁的法国男孩，或许就像偷偷喝下的第一口咖啡——苦涩，而是我们蜷缩在廉价地毯上的样子，从前是地下室传阅的录像带，当然，”

那晚我们看到了什么？说实话，与同龄人一起偷偷摸摸完成某件“大事”时所建立的脆弱同盟。当父母在楼上谈论抵押贷款和学校排名时，可以合法地观看任何电影时，