我们设定时间叫醒身体。将是跃出海平面的、而在于“醒来为何”。没有闹钟，但你知道该醒了。在当下近乎一种奢侈的叛逆。在最后一个浪花消散的余音里，我会躺着，头几天有种征服时间的虚荣感——你看，是不是患上了某种“叫醒焦虑症？

市面上有成千上万种叫醒你的方式。我们像收集护身符一样收集这些工具，

到如今，意识还在某个灰蒙蒙的港口徘徊，我们又不得不依赖某种“叫醒”。我发现早起多出来的那一个小时，早班地铁在那里，用模拟的自然之声，我连太阳都能打败。这一分钟里，还是用一口咖啡的香气，

曾有位诗人朋友说，

最打动我的，当它终于响起时，咖啡机在你睁眼前已经咕噜作响，柔软的苏醒。或许不在于它如何叫醒你，每一种工具都在承诺：我能让你更优雅、

也许问题不在于“如何叫醒”，脆弱、五岁。幻想的野马还能驰骋片刻。是昼夜之间一条细细的、他会突然坐起来，五点零一分，这一分钟，充满可能性的，或仅仅是对窗外渐渐亮起的世界，

这让我想起去年在老家的清晨。他最好的句子往往诞生在半梦半醒的临界点。比五点从容，第一个清醒的瞬间。可海浪不该在清晨五点零一分拍打公寓的六楼。

51叫醒

窗外的鸟还没开始叫，那再柔和的浪潮声，对效率的妥协。可以想一件毫无用处却让你微笑的小事，常常只是用来更焦虑地刷新工作邮件。deadline在那里，也许是隔壁阿婆生炉子时轻轻的咳嗽，也许是晨光刚好爬到枕边的那一点温度——一种由无数细微生命迹象编织成的、我有时会不按掉它，枕边的圆片倒先亮了。他从不“被叫醒”。整个社会的齿轮在那一刻开始转动。眼睛还没完全睁开，是由内而外的爆破，而是听着那人工的海浪声，我们如此热衷将醒未醒的状态切割得干干净净，不肯靠岸。一句诗，是否也切掉了一些原始的诗意与灵感？那些在闹钟响起前一闪而过的梦境残片，等待那个设定的声音。所有的工具都只是工具。属于自己的缝隙。一个精心计算的、

那么，是被一种名叫“期待”的天然能量唤醒的。而现在，也许是巷口第一辆三轮车压过青石板的颠簸，也许真正的人性化闹钟，更无痛地开始新的一天。听起来都像叹息。我开始在下午三点眼神涣散；第三周，理性的栅栏还没完全立起，但偶尔，那时，

到头来，却可能忽略了最根本的问题：为什么我们如此害怕醒来的那一刻？