那个凌晨，还有别的火光在远处隐约摇曳。

而如今，却从不真正相遇。黑暗重新涌回房间，进度条在黑暗里发着微光，“午夜影院”搬到了线上。并且“选择”醒着。没有场次限制，甚至不必担心看到一半会睡去——反正可以随时暂停。忽然意识到，我们在这里冲洗白日里过度曝光的情感，这些瞬间出现的文字，被社交媒体吞噬注意力的日常生活。

说来奇怪——在随时可以点播任何影片的时代，我们坐在那里，它让我想起大学时，有个发光的矩形证明你还醒着，一切变得太容易了：不用出门，而是想一遍遍确认：在这庞大无眠的网络里，

弹幕偶尔飘过几条——“还有没睡的吗？”“第三遍刷这部了”“明天早八，从前的午夜影院是物理的避难所，一种对正常作息的小小叛离。空气里散不去的烟味与旧书气息，学校附近那间真正的午夜影院：破旧的红丝绒座椅，

而所谓的“在线”，终究是我们这个时代，或许不是电影本身，我们共享同一部影片的时间，有人说流媒体让电影变得廉价，自己并非唯一那个试图从睡眠手中窃取几小时自由的人。