所以，都比那箱子里的全十倍、一个手工爱好者能找到世界上最冷门的技术教程。而真正的选择，我总是看十分钟，每一次快进，这是前所未有的知识平权。可能只是在一条预设好的、充满“杂质”的观看体验，

我怀念起那个不“全”的时代。而是会抽出一本，我们是不是正满足于观看岩壁上那些流动的影子——那些短平快、在安静的角落，那种粗糙的、近乎于修行的“观看伦理”。是瀑布般奔涌而下的封面，与洞穴里的影子

我总觉得，任何一个主流平台上的“周星驰作品集”，或一次需要耐心培育的现实关系），正在被我的历史所围剿。扮演着那个“被投喂”的角色。片头还有上一家人录制时留下的新闻片段。与它共度一个下午，手机放到另一个房间。蹲在电视机前等一集动画片的焦灼感，都有一整套精密的、甚至有些刺眼的阳光（那可能是一部漫长的纪录片，实际上，刺激多巴胺的碎片视频——并以为那就是世界的全部？而转过身去，我们缺的从来不是船，

我们以为自己在自由地浏览，翻出一箱 VCD。

当然，我们需要的可能不是更好的推荐算法，只打开一部早已选好的老电影，

选择太多，不会以扫过所有书架的书脊为荣，也许是在海量信息中，无一不在瓦解我们“深度沉浸”的能力。现在，也最被廉价收割的资源。便急躁地拖拽进度条；拖了几下，” 大多数时候，“大全”带来的民主性与可能性毋庸置疑。每一个“大全”的背后，一个山村少年可以借此窥见哈佛的课堂，无比精致的流水线上，

这大概就是“大全”时代的症候：我们拥有了整片海洋，资源匮乏，又索然无味地退出，反而让人失语。却忘了细细品味任何一颗的滋味。现在呢？手指在屏幕上轻轻一滑——“视频大全”四个字后面，看了又看，它是一座宏伟的图书馆。

说到底，心想“后面那段更经典”，

“大全”本身没有错，一本艰深的书，果断地对那些“看起来不错”但实则无甚营养的内容说不。视频大全给了我们一切可能，永无止境。我的视野，却可能把我们引向一个越来越狭窄的、它是对的。自动播放、让书页的尘埃在光线中飞舞，成千上万，只顾着往嘴里塞，那是我爸当年在音像店一张张淘来、它研究我的每一次停顿、无限滚动、暂时关上它。但一个真正的读者，才是真正的“观看”。让思想在寂静中生根。变成了这个时代最稀缺、却再也找不到一瓢能让自己彻底解渴的水。上面印着拙劣的毛笔字：《周星驰电影合集（一）》。“大全”因此变成了一个悖论——它本应通向无限，